《叩问童心》，装帧很雅致的一本小书。杨稼生的文字好，田田的日记动人，周同宾的序也漂亮，祁瞻的插图也属上乘，反映着大象出版社策划运作的水平。封面有提示语：倾心倾力爱俺田田，让她知道这世界上究竟有多少爱，然后，让她依着这个“数儿”去爱世界。读完这本小书就知道，这句提示语就是此书的题旨所在。封底摘引了台湾著名诗人也是河南老乡的痖弦给杨稼生信中的一句话：“你写田田的文章我都仔细看了，都是极动人的散文。”内地十多家报刊、台湾报纸、北美的《世界日报》都曾设过“叩问童心”专栏。《叩问童心》在出书前就已广有影响。
从《向晚时分》、《废信封》、《垃圾》、《买垃圾》、《过马路》、《听雷》《耳语》、《小表弟是一勺一勺喂大的》、《你能不能不流口水》、《有偿游戏》、《大人话》、《老房子》、《玩》等一路数下去，50余篇，5万余字，如稼生来信中所说“这几年常跟孙女田田一起玩，记述了一些琐事”，爷爷对孙女的苦心爱心就是在这些琐事中进行着完成着。苦心令人感动，爱心润人心田。不只是滋润着孙女田田的心田，也滋润着许多爷爷们的心田吧。这就是杨稼生，就是杨稼生的《叩问童心》。
我与稼生相识已经44年，1956年春天，我们一起去北京参加全国第一次青年文学创作者会议。后来他遭遇不少坎坷，过着隐逸式的生活。
稼生复出后，不再虚构小说，只写散文，陆续有《海蓝海蓝的眼睛》《我女儿必经此地》等散文集出版。读稼生的散文，能感受到他经过在自然中20多年的陶冶获得的性灵，文字也优雅，是种艺术享受。省里进行过的两届优秀文艺成果奖评奖，我和几位评委都想将稼生的散文推上去，终因这样那样的原因，未果。
这次读《叩问童心》，诚如同宾在序中所说：“我看，田田也常常无意中教导稼生，把年过花甲的爷爷教导成了童心十足的老小孩。正是因为这，爷孙俩才互相理解性灵沟通，才在一块儿玩得舒服，生活得陶醉。”稼生快乐起来，真叫人高兴。
同宾在序的最后说：“当然，稼生的文章算不上‘经国之大业，不朽之盛事’，但离百姓很近，离人心很近。因此，自有其流传的价值和长久的生命力。散文写到这份上，够了。”
我想说，也够，也不够。60多岁的爷爷和6岁多的孙女的沟通交流，总嫌有那么一点不平等，总嫌有一点是单向灌输，如果在叩问童心的同时也童心叩我，这就是双向的平等的了，也必定是更加丰富好看动人的了。我多么希望稼生被田田叩开的心扉，更开阔地敞开起来，我多么愿意听到稼生大声地说话朗声地大笑。
用田田对爷爷说的话，让我们用声音手牵着手。我就用这从我心里生长出的声音，与稼生与田田与你们爷孙俩手牵着手。乐意吗？
（《叩问童心》，大象出版社2000年7月出版，定价6．80元。）
 |
